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一、前言：遺忘在台灣的莎士比亞原稿 

  有一則關於「莎士比亞在台灣」的傳說相當傳神地暗示了台灣和外面世

界互動關係的轉折。話說，1606 年英國詹姆斯一世派遣一對外交使節團到

西班牙國王菲律浦四世宮廷。因為菲律浦國王向來即以大力贊助藝術知名，

使節團中有一組「文化大使」，包括音樂家、歌唱家等，以及數位劇團演員。

在這些代表之上，則是大名鼎鼎的劇作家莎士比亞。在訪問期間，莎氏也利

用時間創作另一齣歷史劇〈Aberlard and Elois〉，原稿的署名日期是 1606年

六月二十三日。但這個劇本原稿並未跟著莎氏回到英國，接下來一般就以為

是遺失了或被偷了。不論如何，這個原稿在 1640 年之前落入一位西班牙貴

族手中。他的名字叫 Cartagena di Angostura是一位文人、語言學家，同時也

服務於西班牙海軍，遊蹤遠至美洲和遠東。旅途中，他習慣閱讀自己帶在隨

身的書籍，莎氏的這冊原稿就這樣被帶到當時西班牙人在淡水所築的紅毛

城，Fort Santo Domingo。如上所述，荷蘭人在 1642年趕走了在淡水的西班

牙人，倉惶中，西人來不及搬走所有東西，Cartagena 上尉的圖書就這樣被

留了下來。證據顯示他曾經利用在紅毛城駐守的時間嘗試翻譯莎氏原稿，惜

未尋獲，也許是被帶到馬尼拉，也可能回到了西班牙，但顯然是遺失了。不

過莎氏原稿則是被安全地保存在儲存彈藥武器的地下窖房中一個樟木櫃，原

封不動停留了三個半世紀。這期間，紅毛城經過了好幾手，先是荷蘭人，後

來是鄭成功與清朝。1868 年英國領事館從淡水搬到紅毛城，新蓋一座辨公
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廳舍。英國人一直擁有此處歷經日據時期，到國民政府時代。1972 年英國

承認中共，從台灣撤出，紅毛城暫由澳洲政府接管。這時，莎氏原稿才被發

現，重見天日。澳洲人走後，美國政府接管，直到 1980 年一月三十日交返

台灣政府。這份原稿據說目前已遷出收藏保管於某位台灣家族手中。

(http://www.abelard-and-heloise. com/history.html) 

  這個未經證實的莎士比亞原稿事件，在時間和歷史事件上完全吻合過去

近五個世紀來台灣實際發展的情境，寓意深遠。首先，西方人將代表文藝復

興新文明的莎士比亞著作原件，隨著大航海時代的來臨，被一位西班牙水手

環繞了半個地球帶到台灣來。這意味了台灣和當時歐洲文明核心之間的空間

距離是多麼接近。隨著歐洲人的離去，台灣好像是忽然間又掉入了過去傳統

歷史的地窖中，在不變的中華文明醬缸中儲藏自我發酵，直到十九世紀末才

又轉手，而其再度出土面對全世界已是二十世紀矣。 

  討論台灣現代意識的形成，一般或許都只集中在戰後高度經濟發展之後

所帶來的狀況，頂多是溯及日據殖民時代或清末劉銘傳短暫的現代化政策。

但本文試圖將這個議題往前推到因歐洲人大航海時代的地理大發現而使得

台灣開始為現代世界所認知的時間點。如所週知，現代世界的形成基本上是

源於歐洲人的歷史經驗，時間上可以溯自十五世紀文藝復興運動和地理大發

現，經過十六世紀的宗教改革運動和重商主義的殖民時代，十七世紀的科學

革命，十八世紀的啟蒙運動，以至十九世紀的工業革命、資本主義發展、民

族國家的形成與殖民帝國主義的擴張，終於進入二十世紀的高度現代化、資

訊化和全球化的階段。事實上，到了剛過去的二十世紀下半葉，後工業、後

福特、後殖民等屬於「後現代」的現象與意識已逐漸明朗。要談今天的「現

代」，恐怕在很多方面已經不得不考慮其「後現代性」。 
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二、台灣在世界史舞台上的出現：大航海時代的世界體系 

  雖然在今天有關台灣歷史的教科書中，經常引用中文歷史典籍要證明台

灣自古以來即屬於歷史中國所有，這些地名包括《隋書》的「流求」………

等等。但這些名稱是否即指今天的台灣是頗有爭議的。我們知道，1372 年

明朝建立，洪武帝已遣使楊載至琉球中山，命其朝貢從屬，後來給予「琉球

中山王」稱號。明代 270年間各國進貢次數，琉球佔 171次，為第一位。 

  台灣島面積雖然遠大於北方的琉球，但其歷史的發展與顯著性遠落後於

琉球。當琉球已有國家型態的政治體制，且已成為中華帝國冊封朝貢體系的

一個成員，台灣島上只住著以部落，最多也許只是部族單位的原住民，缺乏

統一的政治領袖或是政治組織。但也因為缺乏統一的政治體制，無法成為可

被冊封的對象，而逃出中華帝國的朝貢體系之外，一直處於被忽略的無主地

地位。甚至 1405-1433年間鄭和已從江浙沿海出發，七次下西洋，遠至非洲

海岸，但根據文獻台灣顯然仍不在其視野之內。以當時中國沿海船隻規模和

航海技術水準而言，台灣當然早為中國人所知，只是始終未見有更具體和詳

實的現地記載。甚至在中國典籍中，台灣的名稱和地圖知識始終是模糊的。 

  如果我們暫時拋開民族的主觀意識來看，就像美洲(America)為哥倫布所

「發現」一樣，「福爾摩莎」(Formosa)是葡萄牙人所發現和命名。前者發生

在 1492年，後者則是在五十年之後的 1540年代。著名的天主教神父沙忽略

(Francis Xavier)在 1549年前往日本傳教途中經過海浪洶湧的台灣海峽時，就

已對這座未被探索的島嶼景緻吸引。1551 年葡萄牙人的遠征隊前往日本，

途經這一塊尚未被標示出來的美麗島嶼，水手們驚呼「Ilha Formosa!」這段

傳說似乎從來沒有真實的文獻可稽。1554年 Formosa第一次出現葡人地圖。

1570年已有荷蘭地圖標明 Formosa。 

  有關近代台灣最早的具體知識是由西方人所建立的。1582 年，就在義
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大利神父利馬竇(Matteo Ricci)抵華之前的一個月，一艘載滿三百人的葡人船

隻往日本途中船難，船上有兩位西班牙傳教士，Pedro Gómez,和 Alonso 

Sánchez 滯留台灣島長達七十六天。他們有關此次船難的文件，是西方現存

有關台灣的最早紀錄。有數封遭難者的信件詳細描述與當地土人接觸經過。

其中 Sanchez 並提及 Hermosa 之名，他顯然較熟悉地圖知識訊息。1586 年 

Sanchez 被馬尼拉派至馬德里報告菲立浦二世有關菲律賓未來發展事宜，四

月二十日在一封報告書中也提及 Isla Hermosa.，並列為西國應該佔領的諸島

之一。他在 1596 年的書函中再度為日本可能佔領台灣，極力主張西人佔有

台灣。 (Mateo, Jose Eugenio Borao, 2001, Spaniards in Taiwan. Vol. 1: 

1582-1641.) 

  西方人對台灣的探索與殖民應從其在亞洲東方的發展脈絡來看。1504

年葡人已設印度總督，1510年佔領臥亞，1511年佔領馬六甲，1513年侵入

摩鹿加群島，1520 年抵廣東要求通商，1521 年與中國艦隊衝突失敗。西班

牙人則從太平洋彼岸繞道而來，1520 年麥哲倫發現菲律賓，1521 年建立西

班牙主權，1565 年佔有宿霧，據有呂宋島，1571 年由宿霧遷至馬尼拉。事

實上，鄭和之後，中國從世界海軍霸主的地位退卻後，葡萄牙、荷蘭、法國

和英國相繼進入了亞洲的水域。 

  雖然缺乏具體記載，但可以確認的，日本和中國的海盜已頻繁來往於附

近海域，並以台灣海岸為短期據點。1540-60 年間，王直與倭寇等海盜貿易

四處肆虐。李旦則周旋於日本、西班牙和荷蘭人之間，從事官商仲介、貨物

買賣等等。鄭芝龍在投降於明之前為活躍於日本、中國和南洋之間的半商半

盜之海上豪傑。在荷蘭人的資料中，有不少關於和鄭芝龍之間的商業信用往

來。在荷蘭的紀錄中也看到日本人的角色。十六、十七世紀之交，荷蘭人未

據台之前，西班牙人即一直擔心日本人佔據台灣而惶惶不可終日。比較起

來，中國人和日人在台灣海域南北從事海上貿易的能力、數量和頻率並不亞
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於歐洲人。 

  1592 年日本幕府將軍豐臣秀吉修書給馬尼拉要求西班牙人的承認與朝

貢。為防日人南下，西班牙人則考慮佔領台灣。1593年(文祿二年)，秀吉派

遣特使催促台灣入貢。1609 年(慶長十四年）德川家康命有馬晴信派探險隊

至台灣，會晤中國商人，要求取得一個可以進行貿易的港口。1616 年(元和

二年)，長崎代官村山等安得到幕府的許可，派出十三艘兵船企圖征服台灣。

此後日本商船渡行到台灣，一直都沒有斷過。 

  可是，原來是東方航海者的海域活動範圍，到了十七世紀逐漸為歐洲人

所取代。新興的荷蘭人則以其商業資本勢力，以爪哇巴達維亞城為中心，很

快威脅葡西兩國的中國貿易路線，後來並獨占日本貿易，且在 1622 年佔有

澎湖，1624年轉至今日的台南安平，建立熱蘭遮城(Zeelandia)。澳門、巴城、

馬尼拉、熱蘭遮和雞籠等五個點結合起來，台灣海峽和南中國海儼然成為亞

洲的地中海。荷蘭東印度公司當時在全世界有二十家公司，設在台灣的是第

二家贏利最多的公司，他們從島上出口鹿肉、糖和竹子。西元 1634和 1661

年之間，島上年產 68,000 張鹿皮，其中四分之三出口到日本，糖則出口到

波斯。荷蘭人從中國進口瓷器、絲織品、黃金，再轉運到日本、雅加達和歐

洲。居住在福爾摩莎的荷蘭人共 2,800 人，除了 2,200名士兵，其他的是傳

教士或公司的職員。到了 1664 年，荷蘭的東印度公司已發展成一個龐大的

跨國公司，事業達到了輝煌的頂點。它擁有 140 艘船、2.5 萬名員工。到了

1673年，公司和亞洲做貿易賺的錢已超過其和歐洲做貿易獲取的利潤。 

  1626 年一支十四艘船隻的西班牙艦隊和三百名士兵在台灣島上的東北

部出現。在西班牙宣佈台灣這一小塊為菲律普親王財產的一部份之前，就已

把它稱為「聖地牙哥」（Santiago）。1628年西班牙人圍困北部的淡水，並命

名為卡斯提羅（Castillo），1632年在那兒建築了聖多明哥城（San Domingo），

他們那時只要沿著淡水河上溯就可到達台北盆地。島上西班牙人並不多，他
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們在基隆建築了聖薩爾瓦多城（San Salvador），後來改稱為聖三城（Santissima 

Trinidad）。1635 年荷蘭人取代西班牙人佔有淡水，1642 年基隆的西班牙人

也被荷蘭人趕走，全島遂為荷蘭所有。這個轉折並非偶然，而是反應了西班

牙人和荷蘭人在全球勢力的消長。世界史也藉著台灣這個舞台一齣一齣上

演。從台灣一隅我們似乎也可管窺世界。 

  西班牙人在台據有17 年，荷蘭人有 38 年。荷蘭的海外擴張只是到 50

或 60 年代左右才真正大張旗鼓地進行。荷蘭人除了發展商業活動外，也積

極傳播福音，進行島民的教育工作。同時在各鄉鎮任用首長，徵收狩獵稅、

土地稅和釣魚稅，確保完全的行政管理。但對於高山的居民，他們的接觸極

為有限。西班牙人在島上唯一留下來的是天主教，而荷蘭人和英國人接著留

下耶穌教。三十位多明我會和方濟各會的神父負責這項推廣工作並使四千多

位原住民信教，西班牙人離開之後，他們的影響還可以從定期到達的多明我

會修士身上感覺出來。 

  鄭成功的佔據台灣改變了歷史的方向，清朝旋即為免除後患不得不征服

台灣，將其納入版圖。在清初，康熙皇帝還特別派了三位天主教傳教士到台

灣進行地圖測繪，這就是有名的康熙台灣地圖集的由來。但接著從 1661 到

1895 年日人據台前後 234 年之間，台灣猶如同一時期的日本，完全進入了

鎖國的階段。原來在中國沿海絡繹於途的西方人似乎突然消失了。他們暫時

滿足於從美洲、非洲、南亞和東南亞的殖民事業。東亞地區，包括中國、日

本、韓國和台灣，均在傳統體制下逐漸凝固，甚或退化。一直到十九世紀，

除了經常受到颱風侵襲隨波逐流到達島上的船隻之外，幾乎不再有積極的對

外交流。  

  如果所謂現代意識是源於歐洲歷史經驗，那麼這種現代意識在十七世紀

初應該已由葡萄牙、西班牙和荷蘭的航海家、貿易商人、殖民行政官吏和傳

教士帶進來亞洲和台灣。荷蘭人的學問，所謂「蘭學」，即曾對於德川時代
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的日本產生相當程度的影響。但包括台灣在內的其他東亞地區，對於歐洲人

所帶來的現代知識之接收程度顯然相當微薄。接下來的歷史發展，西方世界

延續文藝復興、宗教改革的餘緒，經歷了科學革命、啟蒙運動、工業革命、

資本主義和現代民族國家的發展，完成了人類史上「現代性」的巨大變遷。 

三、西方近代世界的形成 

  「現代性」成為「現代」這個歷史概念和現代化這個社會歷史過程的總

體性說明，意指在後封建的歐洲所建立，而在二十世紀日益成為具有世界歷

史性影響的的行為制度與模式。「現代性」大略地等同於「工業化的世界」。

但「現代性」（modernity）在社會學上的意義，主要是用來說明工業化衍生

的現代社會與文化狀況。吉登斯曾指出：「現代性是指大約從十七世紀的歐

洲起源的一種社會生活或組織的模式，之後或多或少地影響到全球。」或說，

「現代性是一個歷史斷代的術語，是指接踵中古世紀或封建制度而來的新紀

元，涉及各種經濟的、政治的、社會的以及文化的轉型。」(林斌)。這一時

代的繁榮也造就了歐洲社會在經濟、政治、軍事等方面的力量，而文化和社

會的雙向反饋更凸顯現代性的特質。現代性的另一重要維度是資本主義，他

意指包含競爭性的產品市場和勞動力的商品化過程中的商品生產體系。 

  馬克思說過，歐洲的文藝復興「是一次人類從來沒有經歷過的最偉大、

進步的變革，是一個需要巨人，而且產生了巨人，在思維能力，熱情和性格

方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。」在啟蒙時代，種種現代

性問題才開始萌生，而種種解決這些問題的嘗試亦隨之出現。藉著知識與智

慧的擴展，開啟物質進步繁榮，卻除偏見與迷信，駕馭自然。十七和十八世

紀歐洲發生的政治社會與思想文化巨變，「啟蒙運動」，是 18 世紀左右出現

於西歐思想界的一個複合體。這是一個「時代的精神」的改變，匯為一種運

動，並造成高度融貫的思潮。「啟蒙運動」可以說是歐洲文化及其歷史的真
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正現代時期的開端和基礎，與直到當時仍佔支配地位的教會式和神學式文化

對立。政治、經濟、科學、宗教紛紛從國家-教會的一統性文化中離異出來，

走向各自的獨立領域的建構。現代化的根源肇始於「啟蒙運動」。 

  英、法兩國居於這個運動的地理核心，而意大利、德國則基本上是它的

衍生區。這個運動打破了君權神授觀念，自然法、國家行政管理、國家機器

觀念誕生。啟蒙運動絕非一個純粹的科學運動或主要是科學運動，而是對一

切文化領域中的文化的全面顛覆。其基礎在十七世紀以及更往前的文藝復

興。按照特洛爾奇對啟蒙運動的界定，啟蒙時代起源於十三、十四世紀的城

市-市民文化，並不僅限於蘇格蘭和法國的啟蒙運動。其繁盛期則在十八世

紀，衰落於十九世紀。 

  十八世紀的歐洲是一段合縱連橫錯綜複雜的王權政治，西班牙、瑞典、

法國、神聖羅馬帝國、英國、奧匈帝國、普魯斯等交相更迭。是一個條約的

時代，是近代國際外交行為模式和國際關係型態建立的時期。1713年 Utrecht

合約訂定，為歐洲集體安全觀念開展了新的一幕，強行設下新遊戲規則，防

止王朝繼承生變。這中間英國成為最大贏家，決心以常置海軍力量建立貿易

霸業。1739 年不列顛向西班牙宣戰，這是一個全面性的殖民、貿易戰爭。

現實政治(Realpolitics)和國家治理( Statecraft)觀念崛起。1755-1763年間，英

法殖民貿易爭霸戰開始，法國、西班牙慘敗。當時各國戰艦數量：英國 170，

西 60，法 80，俄 60。1772 年集體安全觀念、實力原則開始主導。1775-83

年美國發表獨立宣言開始獨立戰爭，同時歐洲各地區的愛國主義與民族主義

逐漸成形。1789年法國大革命。 

  啟蒙時期的代表性人物及作品包括：牛頓新科學、洛克新哲學、伏爾泰

《哲學書信集》(1734)、盧梭(1750-60’s)《社會契約論》，孟德斯鳩《法意》

(1748)，狄特羅。蘇格蘭啟蒙人物，休謨的《人性論》(1739-40)建立了關於

經驗論的人的科學。亞當斯密(1759)社會類型的形成，《國富論》，重視於市
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場經濟體系的自主性，商業社會的分析。弗格森(1767)《民政社會史論》對

傳統權威展開批判，提出的主要理念有：進步、科學、推理、自然。法國重

農學派魁奈主張自由放任市場經濟學。馬爾薩斯(1789)發表《人口論》。法國

大革命(1789-94)末期自由主義開始成形。 

  「啟蒙時代」也被稱為「理性」(reason)時代，這兩個詞習慣上可以通

用。康德出版三大批判書(1780年代)。也恰恰是由於「純粹理性」這個概念

才為長遠的變遷奠下了根基。任何事物判斷的最終尺度就是「理性」。18世

紀末，理性在大部分知識份子中已經取代了上帝的位置。前期文藝復興時代

「人文主義」 (Humanism)的復甦，已替「理性主體性」概念醞釀了一定的

溫床。啟蒙時代的現代性原則是以確立與神性秩序無干的自然的地位為根本

核心，全面更改了從政治理念到神學（宗教觀）的文化樣式。從根本上清除

基督教的二元論之超自然形態，力求建立內在理性的世界解釋，使所有生活

領域變成一個自在的有機組織。 

  啟蒙「現代性」的基本特質在於文化各側面之「理性化」，而「理性化」

指的是文化脫離了神話﹑宗教﹑乃至形而上原理群集的宰制，即所謂的「解

除魔咒」﹑「除去迷魅」。文化全然以人 為中心，按照人的需求及意願，

在理性的督導下自由創製出來。現代文化的終極特質乃在於將宇宙萬有轉化

為以「人的生存為中心」的全盤性「計畫」的一種努力。 

  理性的優先主導性的引申之一產生了一種含糊卻廣泛存在的對「進步」

的設定。一般的知識份子認定進步之為物，無非日益有效地運用理性，以控

制自然與文化的環境。這是一種以牛頓物理的基本定理為模型的世界觀。理

性是經過科學與邏輯訓練而後形成的一種精微的常識。啟蒙運動聲稱建基於

經驗性觀察的自然科學方法是知識惟一可靠的方法。另一方面，人文主義者

對自己發生了高度的興趣，如蒙田在《散文集》(Essais)中所謂 ：「我研究

自己遠超乎研究任何主題，它是我的超自然的形上學，它是我的自然科學。」
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新興的自然科學奠定了科學和理性的基礎。 

  這是歐洲文化和歷史的現代時期的開端和基礎，它與迄至當時佔支配地

位的教會式和神學式文化截然對立。此時最重要的思想革命是對自然之神的

地位之確立。新的自然概念構成了啟蒙時代展開現代性原則的基礎，支撐一

種原則性的自律思想的展開。自律思想是由新興自然科學激發的。同時，加

上 17 世紀以來科學發現的實際應用，新技術、新工具、新組織形態的應用

加上新近成為主要目標的「效率」性，增加了農產量。18 世紀開始引發資

本主義和新的工業生產形態，尤其是從手工製造業變到機械製造業。這些個

現象回過頭來加速了控制自然的各種力量的進一步擴充。 

  啟蒙思潮邏輯地引出關於人類本性的道德體系是功利主義，判斷行為道

德性的程度是以功利的標準為尺度的。在一個程度上說，功利主義是啟蒙思

潮能以建立的唯一道德系統。啟蒙精神所推崇的理念是抽象的個人主義和主

體主義，樂於不斷改進的功利主義以及無限制的樂觀主義。邊沁（Bentham）

總結其道德律與啟蒙的人性觀的名句：「最大多數人的最大快樂」，成為科學

操縱人類自私與無饜貪婪的唯一標準。 

  後續十九世紀的思想可以下列為代表：詹姆斯穆勒《政府論》《政治經

濟學原理》(1821)，孔德《實証哲學教程》(1830-42)首創社會學之名，托克

維爾出版《論美國之民主》(1835-40)，《舊制度與大革命》(1856)，穆勒著作

《論自由》(1859)，達爾文發表《物種起源》(1859)，馬克思《經濟學與哲

學手稿》(1844)，《德意志意識形態》(1845-7)，《資本論》(1867,1885,1894)，

共產黨宣言(1848)等等，開始展開對資本主義的批判。到了世紀末，我們已

看到涂爾幹《社會分工論》(1893)、齊美爾《貨幣哲學》(1900)、韋伯有關

理性、官僚、清教倫理、資本主義精神、社會經濟史、除魅、鐵籠的論述。 

歷史階段結合了新出現的經濟組織形式，啟動技術進步與經濟成長的循環。

十八世紀開始，歐洲產生巨變，工業革命與資本主義急劇發展。進入十九世
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紀後，民族國家與帝國主義狂飆，地緣政治學的控制性領土擴張，國族主義

進展為帝國主義，殖民型態丕變。 

  啟蒙思想體現在政治哲學方面，產生了國家主權至上論。國家的建構不

再是上帝授權的行為，而是人的自然理性的成品。以國家理性的理念為基礎

的社會契約是「啟蒙時代的真正開路先鋒」。它為經濟生活和社會秩序的世

俗化鋪平了道路：商業主義的擴張，技術工業的發展都是世俗政治建構的後

果。工藝技術和生產形態的變遷影響了傳統階級和社會結構。民族國家既是

啟蒙的產物，也是「朝向以征服自然為目標的、對社會、經濟諸過程合組之

進行理智化」的過程的一部份。 

  在此之前，著名的歷史家房龍就提到航海時代歐洲各國人士的國家認同

型態：麥哲倫是葡萄牙人，這並不妨害他為祖國不共戴天的敵人西班牙國王

服務。他有什麼不好意思的呢？哥倫布是意大利人，卻為西班牙服務。卡伯

特（John Cabot）是另一名意大利人，他為英國國王服務。還有，幾年以後

英國人赫德森 (Henry Hudson)曾為荷蘭貿易公司發現新荷蘭（New 

Netherlands）。 

  這種雙重效忠的行為符合中世紀後期的國際主義。沒有人見怪他。裝備

船隻，航行到地球另一端，需要後台和大量金錢。如果能從本國獲得，當然

最好，如果不能，則要求助外人，不管用西班牙幣、荷蘭幣和英國英鎊資助，

那有什麼差別？並不影響你合理的主張。 

  自從 1492 年開始，在此後的三百年中，世界經歷了一場前所未有的全

球化，而且比近來的信息時代帶來的全球化更為混亂。歐洲稱為發現和開

發，而其他地區則飽受災難、遭遇、種族滅絕和屈服的後果，大批土著人口

被屠殺、被奴役，他們的土地被歐洲移民佔據。數以千百萬計的非洲和亞洲

人被運往美洲，數以百萬計的歐洲人強行進入澳大利亞和新西蘭。沒有殖民

征服，就沒有歐洲現代性。這個術語通常被定義為資本積累，技術革新、控
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制自然和產業理性。各國不過是在爭奪殖民地而已，其關係並非歐洲人所宣

稱的，是文明對野蠻、正義對侵略，而是帝國主義對帝國主義。 

  現代性產生明顯不同的社會形式，其中最為顯著的就是民族國家。國家

主權的民族主義和國際政治的帝國主義作為資本主義的擴張訴求，日益抑制

啟蒙時代的個體自由的世界政治原則和個體生活的自我設定原則。至十九世

紀末，政治狀況已經是官僚組織化和軍事化的民族國家紛紛形成，政治理念

一方面是民主，建立在自然權利原則之上，由此推展為相互制約的世界各國

的聯盟原則，另一方面是無限擴展的沙文主義理念。特洛爾奇以為，二十世

紀的政治狀況就是在這兩種理念之間搖擺。 

四、台灣回到現代世界：日本殖民現代性的建立 

  直到 1820 年代，我們才在看到有關西方人的船隻往來台灣的記錄，而

且多屬於失事漂流之故。例如 1824年有傑姆西納號（Jamesina）和米羅波號

（Merope）航行各島時到達淡水和基隆進行修理，1827年豆勒號（Dhaulle）

也是同樣的情況，1830 年四十七位居住在中國的英國國民聯名簽署建議眾

議院拿下台灣島。但是真正在島上進行貿易的首推渣顛（William Jardine）

醫生，他是廣州英國怡和洋行（Jardine & Magheson）的創始人之一，聽了

許多同胞對台灣島的讚美之後，親往島上考察，立刻深信該島有利可圖。而

西方傳教士再度來台時間更晚，已是十九世紀下半葉。天津條約台灣開港之

後，有位外國人對台灣的印象是： 

  「雖然與歐洲各國訂立的條約中允許外國人在福爾摩莎的各港口居住，

他們卻不想多利用深入島內。法國、英國和德國的領事館代和八、十位貿易

商是唯一的歐洲居民，這些居民並不遠離他們業務點的西岸。因為東岸無港

口也無停泊地，沒有任何東西可以吸引商人前來，這邊幾乎可以說是黑暗大

陸」。(Aalsyoort 2002) 
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  這些船隻的到來說明了第二波的帝國主義擴張時期已經開始。受西方殖

民帝國的威脅刺激，在台灣歷史上曾經有過短暫的「自強型」現代化運動，

發生在台灣巡撫劉銘傳治台時期（1885-1891）。劉銘傳主要的政績在於鋪設

基隆與台北間的鐵路，並積極推進台灣的電信和郵政事業，而被認為是台灣

現代化的開拓者。這在當時的中國已屬極為先進的作為。當時並不用「現代

化」這個名詞，而是「振興殖產，招徠工商，以為富強之計」。除此之外，

劉銘傳也展開諸如「清賦」就如清廷的其他「富國強兵」計畫一樣，只偏重

硬體，忽略制度與觀念，時間也過於短暫。真正系統化的現代化政策應從

1895年之後的日據時代開始算起。 

  台灣虛懸海外，清廷內外交逼，列強虎視眈眈，英國和法國，甚至美國

和日本都曾經動過佔領台灣的念頭，台灣能夠維持到 1895 年，日本人才因

甲午戰爭勝利而從清廷手中割讓過來。這時，台灣才真正脫離中華帝國邊

區，進入現代帝國主義殖民時代。 

  這一時期的殖民主義特質，經過工業資本主義的洗禮已大不同於荷西時

代的重商時代。殖民者投入了大量的金錢盡可能地去瞭解那裡的人民和土

地，以便征服、統治這些地區，或者在那裡定居，並且要盡可能地多瞭解已

經征服的地區，以便為管理這些地區和進行經濟開發提供方便。殖民化在任

何地方都宣布了與過去的分裂，同時標誌一個新時期的開始。歐洲的入侵破

壞了舊有的行為方式，創建了新的行為方式，以此將現代性強加於被殖民的

主體，通過法律和政治改變了統治結構和社會參與形式。殖民地的現代化即

是歐洲文明對殖民地的掠奪和文化毀滅，直接的或者間接的從中獲得巨大的

利潤。日本從「肥胖的老母雞台灣」身上，就曾擠出不少「金蛋」。台灣對

日本本國財政及經濟來說是價值最大的殖民地。 

  先前被殖民的國家可否被認為是現代的，可否說它的現代性是不同的，

可替換的，獨特的。這種差異性的現代性要以歐洲現代性整體的標準模式為
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判斷標準。然而，像台灣這塊殖民地所衍生的現代性，在根本上有別於歐洲

和日本的現代性，也有別於中國前現代階段的社會所特有生活形式。台灣的

現代性是東洋日本所獨創的設計，這是一種東洋式的現代化與殖民技術。 

  日本領台之時已經是明治二十八年，明治維新的事功正在巔峰。臺灣不

僅是日本在甲午戰爭中所獲得的戰利品，同時也是日本藉以建立其現代性指

標的客體化對象。透過對臺灣的殖民統治，向西方現代國家宣示其現代化治

理能力的另一個實驗場。兒玉-後藤時期的國家生物學理論、物質現代化計

畫(鐵道、港灣、都市、建築、下水道)、學術調查(原住民、慣習調查、地質、

生物)、行政資源調查(人口、土地)、制度建立(人口調查、戶籍制度、學校

教育、衛生警察)、產業開發(糖業、樟腦葉、稻米)等等。在世界殖民地的歷

史中少見如此全面性的實驗，有些甚至比起日本本土更早。 

  原有清廷統治的社會，開始以日本總督府統治者的理念來形塑。這些還

不夠現代嗎？事實上，與當時日本本國現狀相比，台灣有些方面已經是「超

現代」的了。經過日本五十年的統治，台灣和台灣人有了顯著的改變。1944

年，小學有 1109所，學生人數有 93萬 2475人，師範學校 3所，學生人數

有 2888人，各種職業學校達 117所，有學生 3萬 2718人，女子高中 22所，

1萬 3270人，中學校 22所，1萬 5172人，高等學校 1所，563人，專科學

校有 4所，學生 1817人，帝國大學 1所，有 357人，尤其是該年的兒童小

學就學率達到 92.5％。 

  並且，該年的農業生產總值超過六億日圓，工業生產總值超過七億日

圓，日本放棄台灣時，公營鐵路已達九百多公里，專線巴士像網眼一樣擴大

到農村地區，各地漁港的整備自不待言，做為主要港口的基隆港可以停留一

萬噸級的船舶二五艘，而高雄港則可達三四艘。並開設有航空線路，不僅是

台灣島內的航空線及與日本內地連接的國內航空線，與東南亞相接的國際航

線也在飛行了。把特定局和支所合在一起，郵局總數達 222局，電信局包括

 3-14



有線和無線，共有四五四局，民間電話加入人數達二萬五千多人。主要城市

都用自來水，一部份地區的下水道也很齊備。直屬總督府的綜合醫院各地有

12所，傳染病幾乎滅絕。 

  實際存在的社會秩序，代之以日本現行的社會理念。這些理念中包括規

範稅率和稅收；雇傭並監督國家警察隊伍；將法庭用語由波斯語改為英語；

依據邊沁原則建立一整套法規；重新設計當地的初等教育體系；建立國家郵

政系統，並且自 19世紀 50年代起建立了國家電報、灌溉和鐵路系統。 

  顯然，臺灣在走向現代化的過程是透過日本帝國主義的殖民統治來完成

的。換句話說，臺灣的現代性(modernity)與殖民主義(colonialism)是彼此糾纏

在一起的。殖民主義與現代性之間的糾葛乃成為日據臺灣史研究的一個主題

(theme)。現代性的起源在西方則與啟蒙思想幾乎亦步亦驅，而殖民主義和帝

國主義這對孿生兒更是近代人類社會在法西斯和軍國主義專制政權之外，另

一個最極端的「權力」(power)展現形式。 

  論台灣的殖民現代性，我們就不得不探討這個「現代性」的源頭，即日

本的現代經驗。台灣所接受的日本式現代性，當然有異於來自歐美的現代

性。雖然日本也是以西歐為師，一般都同意，日本的近代化歷程和某些層面

有其不能忽視的獨特性。台灣是透過日本的中介而學習現代。對很多老一輩

的台灣人而言，「日本」就等於「現代」和「進步」。而這個「現代」明顯地

充滿著日本獨特的傳統。台灣人，尤其是日據時期作家，深為「日本」、「殖

民」和「現代」三種認同狀況所困擾，而日本知識份子對於「日本近代性」

特質的思辯困境也不惶多讓。 

  日本手屈一指的思想家，丸山真男，曾經致力解釋日本式近代思维的深

層結構，特别是天皇制的精神風土背景。他在論及福澤諭吉時，即把相對「後

進」國家的近代化過程稱作「目的意識」的近代化。相對「先進」的國家，

如英國則是「自然成長」的近代化的典型，其近代化是作為歷史發展的自然
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結果而出現的，「並不是目的意識性的」。也就是說，不是按實現近代化的願

望去推進近代化的。他認為，越是「後進」國，越具有目的意識。因為事先

已有了近代化的模式，只是以其為目標來推進近代化。由於是「目的意識性」

的，所以當然會帶上較強的意識形態性格，亦即是某種意識形態指導下的近

代化。 

  福澤諭吉的思想給予日本國民影響之大，恐怕比任何其他所有啟蒙思想

家都要廣泛與深刻。1865 年福澤諭吉即在其「唐人往來」一文中，主張國

際社會具有的世界普遍道理而展開其有關日本的開國論。明治國家成立之

後，福澤在 1872年的《勸學篇》，將歐美的政治社會思想介紹到日本，尤其

是有關近代國家的形成及其政治原理，強調國家權力設立的必要性及人民自

由、權利保障的重要性。這是日本人最初接觸到的國家論。在這裡，福澤的

民主政治意識是很清楚的，當然他也注意到明治政府的的專制性格而有所批

判。 

  福澤曾被丸山真男譽為典型的市民自由主義者，曾經信誓旦旦要「遵從

真實文明之主義」，以鄰國的文明開進，及自立與文明的進步為「至當天職」，

對照於他後來對殖民地人民的侮蔑和非情，實不可同日而語(安川壽之輔 

2000:177- 182)。福澤已完全失去追求普遍價值的熱情，可以說是從啟蒙的舞

臺上離席而去。但這也可以說是日本文明開化啟蒙運動之歧路。 

  丸山真男試圖從思想史的角度去追尋明治維新後這些倒逆特性的軌

跡，從而闡明國家理性的產生在歐洲諸國與明治國家之間的不同，及其給後

來發展過程烙下的性格。他認為，日本是在被強行編入這種國際社會時才開

始向近代民族國家發展的，因此在向歐洲國家「開國」的同時，也覺悟到自

己在國際社會應是「完整的」統一體，這種倒逆的特性給近代日本埋下了悲

劇性的因素。福澤的自由主義與國家主義思想在此形成一種「對立統一」關

係。就是說，一方面需要自由的民族主義，另一方面需要民族的自由主義。 

  日本近代化的不完整性充分顯現在福澤諭吉身上，他由激進轉趨保守，
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背離他所自稱的自由主義理想，甚至大力鼓吹介入朝鮮、滿清、台灣問題，

露骨地宣揚擴張主義，成為日本「早熟的帝國主義」的幫兇。他曾經大聲主

張瓜分中國：「我們日本應加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌。」這

突顯了日本自由主義內部的深刻矛盾：在國內推行「現代」代理政府，而在

國外殖民地推行獨裁統治的思想。僅在 50年前，這個國家還在蒙眛階段呢。

英國偉大的個人自由理論家約翰‧穆爾當時每天在資本主義公司工作，卻也

寫出那些指導殖民地實行自給自足政策的信函。現代性基本上是由這些矛盾

構成的，福澤諭吉也不過是其中一例而已。 

  日本在學習西方的啟蒙現代化，並對鄰近的韓國和中國進行帝國主義的

侵略行動時，在深層的意理上也不得不解決另一個困境：日本文化思想早期

師法中國，深受儒家影響，在倫理上如何正當化對於中國採取「下剋上」的

冒犯，似乎成為日本思想家無可迴避的問題。丸山真男的論說基本上已展開

對日本傳統儒家政治思想主體性的探討，且處處透露日本儒學的內發特質及

其異於中國儒學思想的面相。 

  做為丸山研究對象的福澤是明治維新時期主要的論者，他的脫亞論即源

於其漢學批判思潮，最後也影響到日本人民對中國觀的全盤改異。其他有關

日本文化「特殊性」的論述也都試圖在西方近代文明與中國文化的普遍性

中，建立不同於兩者的文化特殊論，並嘗試定位日本文化所具有的普遍價

值。日本在面向世界各類型文明論時，日本的文化選擇與國家發展定位成為

主要的關心所在。這又與日本特殊論與「亞洲主義」緊密關連，正是在這一

點上，日本近代化與擴張侵略戰爭有著宿命關係。亞洲主義有雙面刃，一方

面需要面對歐洲中心思想「去中心化」，一方面也要「去中國化」，以重新建

構日本的中心性。同樣的立場也出現在內藤湖南身上：「日本的天職乃非把

西方文化引進中國，也並非把中國的古董保全和賣給西方。日本的天職，在

於振興日本獨特的文化及興味以光照天下。因日本位於東洋，而中國是日本
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在東洋最大的鄰邦；所以日本要成就大業，首先要主宰中國。」他雖然肯定

中國文化是日本文化的母胎，但卻認為明治維新的文化成就是中國文化中心

移動的結果。蔑視近代中國卻尊崇古代中國。 

  滿清王朝取代明成為中華帝國的統治者，為這個觀念提供了一種說辭。

在日本讀書人的立場看來，統治中國的清廷已是「夷狄」，今天卻代表中華

帝國的正統地位。就像明鄭以反清復明為號召一樣的邏輯，日本也可取而代

之，以「華」自居。這就是來自顧炎武的「華夷變態」論。「華」與「夷」

的位置可以互換。 

  所謂「脫亞入歐」，實際上就是把日本這一亞洲國家從它所在的地理位

置上抽離出來，符號化為可以移動的文明載體，使它與歐亞大陸另一端的近

代強國發生一體性關聯。如孫歌的研究所指出的，封建幕府時期的日本事實

上就已開始了對於中國文化宗主權的反叛，而明治維新時代的「脫亞論」，

實際上就是進一步分離符號和所指稱的實體，使「中華」這一名詞，成為可

指稱任意實體的符號，並與中國和日本的實際世界脫離。而主張「文化認同」

與文化所由產生的地域之間，存在相對自主的獨立關係。福澤諭吉曾將文明

與國界分離，內藤湖南也將文化與地理區隔。 

  因此，許多日本知識份子更能坦然地視西方文明為另一種好的「中華」，

西方已佔有文明「中華」的地位。這個經過轉折更正後的「中華」不再是地

理上的中國，而是屬於先進的西方世界。「中華」的意義，就如「中原」的

意涵一樣，已從地理和歷史的真實性轉化為類似「希臘」文明的抽象指涉。

林正珍(2002:57)認為，明治以來的中國觀在日本國族主義的論述中，是一個

快速「符號化中國」的過程，也是日本國族建構中，結構性失憶與選擇性失

憶的系列過程。日本正是以國族主義為動力，對外排斥並壓迫中國，作為華

夷秩序的「離心力」，而對內則以「淨化」消除（去中國化）作為日本文化

自我認同的策略。這種思想乃導致「脫亞論」的出現，其主題即在於「去中
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國化」。「支那」、「清國奴」名稱的使用，正是日本建立民族自我的排他性力

量，也就是說借用蔑視中國的力量，淨化民族的「過去」來凝聚日本民族意

識。「支那」、「清國奴」是當代的中國，而當代的「日本」才是古典的真正

意涵文明的「中華」。「支那」成為一個落後的「他者」意象，滿足了日本自

我完善的論述之需。 

  由此進一步發展出「日本文化優越論」或「日本文化特殊論」，日本國

家主義或民族主義的獨特性思想逐漸抬頭，並偏離普遍性的近代化意義。思

想界開始認為明治以後的日本被認為已充分近代化了，而且是過分吸收了西

歐近代的文化和制度，以致於「近代」的毒素蔓延成為日本的最大病患。而

「近代」之前未受污染的日本，則保存着古代信仰和儒教等「東亞精神」優

美的「傳统」，這才是日本對建設「世界新秩序」所能作出的貢献。 

  而且，日本在現代化過程中，強調「日本特性」，除了文化自我認同之

外，更是權力集團動員群眾的一種手段，策略性運用日本特性的同時，將國

家利益極大化，並儘可能限制個人主義。這種力圖脫離中國宗主關係過程，

使得「民族」獨大而壓抑了「民主」課題，終至缺乏多元社會力量來緩解國

家暴力。日本如何從國族運動歷程中，塑造出法西斯國家型態與性質，是「非

西方國家」近代化課題裡一個重要觀測指標，也是現代性與國家暴力關係的

重要典型之一(林正珍，2002:56)。 

  得自西方的聲望實際上恰恰強化了反西方思想。認為亞洲保有一個獨特

的精神文明這個觀點基本上是一個西方的念頭；而這個念頭則基本上是西方

對現代化進行的批評的一部份。在歐洲有德國浪漫主義思想家赫得，費希特

等作家，而他們也成為德國民族主義的先驅。其他如法國的托克維爾，英國

的阿諾德，印度的甘地，和中國的梁漱溟，從本土資源中尋找「理性」和「感

情」的結合，建立民族的特色與自信，成為現代主義中的一支伏流。在日本，

這個傳統則表現在有關「近代的超克」議題之論辯。 
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  在日本的案例，我們看到了普遍存在的民族主義之現代性與傳統性(日

本特質)。日本的現代化帶來國家主義，國家主義藉著日本傳統的發明與再

生產而建立，成為獨特的大日本帝國主義/殖民主義。隨著帝國殖民地領土

的擴張，擬宗教的日本民族主義藉著教育制度滲透到殖民地。教育制度、國

家主義、帝國殖民主義等現代性計畫就如此被引進殖民地。不論是同化論、

內地延長論或皇民化運動，都同時夾帶了日本國家主義的擴張與現代性的延

伸。這些特質都對後來日本殖民臺灣與臺灣人對日本殖民政策的反應產生制

約。同樣的，對臺灣人民而言，經由殖民主義所帶來的近代化，究竟是歐化

或日本化？所謂的同化，是同化於日本的傳統，或日本的歐化部份？這恰好

又決定了臺灣人對於同化政策或皇民化運動的態度。 

五、二次戰後「現代化」文化霸權之形成 

  第二次世界大戰之後，美國成為新的帝國中心，但是採取了跟過去不同

的策略。「文化霸權」的建立成為最核心的戰略，「現代化理論」就是這個

霸權的主要內涵。美國學術界即曾經召集了一些社會科學家，在社會學的結

構功能論的基礎上，建構「現代化理論」的社會變遷理論或國家發展理論。

其內涵主要認為，低度發展國家要有所發展，就必須採納根植於西方科技經

濟符合體底層的行動模式。例如 1960年出版的羅斯托的《經濟發展的階段：

一個非共產主義的宣言》，就是這個路線的宣言。這本書明白斷言，歐洲過

去的發展公式就是非歐洲未來發展的唯一的可行公式。在此背景下，美國社

會學界以帕森斯、埃森斯塔、思梅斯勒為中心，以韋伯的「合理化」概念為

源頭，「現代化理論」正風起雲湧，橫掃學界。現代化理論之出現，正值東

西方對抗的冷戰升級，美國在國際政治權力秩序中的地位上升，可視為美國

知識精英的一種理論反應(劉小楓 1966:24)。 

  「現代化」的內涵除了現代經濟（重要的公司為殖民者所有）、現代公
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共管理（殖民政府機構）、現代技術基礎建設（殖民者建造的橋樑、水壩等），

也應包括工業化及其所產生的，涉及政治、經濟、文化、精神等方面的整體

性內容。更簡化的統合性說法是：從傳統社會向現代社會的轉變。這裡當然

也隱含了明確的思想價值訴求：自由、民主的制度安排。現代化這一過程被

認為對大家都有利，現在像一個世紀之前一樣是正確的、合理的和自然的。

具有普遍意義，具有導向性，也帶有價值取向的「現代化」理念，被認為是

西歐工業化國家自由主義知識人的一種世界觀，也被合理化為現代社會正當

秩序的指向。現代化成為後殖民時期，落後地區繼續依賴舊帝國的一種正當

性理論。 

  日本經驗也成為此一西方中心理論的最佳例證。1960 年 8 月，日本研

究會主辦「日美箱根會議」，美日學者即聚集在箱根舉行有關日本現代化（近

代化）的國際會議，全面以現代化理論來印證檢驗日本現代化成功的經驗。

在 50年代和 60年代，這個理論隨著美國在國際舞臺上政治﹑經濟﹑軍事﹑

文化霸權的擴張 ，成為鼎盛一時的顯學，同時也對許多非西方社會的政府

官員與知識菁英產生極大的影響 ，提供它們許多朗朗上口的新名詞和充滿

遠景的新希望，並實際影響了非西方社會發展政策的制定。 

  「現代」是一個已然設定的價值上可欲的目標，而非一個問題。其價值

預設恰是自由主義的理念「現代」化乃是自由的民主制度的實現。他藉助於

社會科學的知識學工具，有效地轉換了五四以來「自由主義」派的文化論點

及其設論根據，同時，通過這種轉換，又推進和加強了「自由主義」派的思

想立場。 

  台灣在日據時代所建立的基礎上，1949 年撤退來台的國民政府開始另

一個歷史階段的發展。台灣逐漸擴大其工業部門在經濟產業的比重，對外貿

易和經濟成長率迅速提升，都市化的範圍不斷延伸，緊接著政治領域也由極

權型態轉型為民主政體，一種獨特的「亞洲四小龍」的經驗成為歐美日先進
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國家內發性現代化之外的另一種模式，代表殖民地解殖之後的現代化模式。

由於先前的殖民現代化經驗，這種模式也被稱為外發性的現代化(Wei-penn 

CHANG，〈關於台灣現代化的幾個考察〉)。 

  在思想領域，1960 年代以大陸來台自由主義知識份子為中心，透過當

時頗有影響力的《自由中國》、《文星月刊》雜誌進行啟蒙工作，推出「全盤

西化」的理念，強調言論自由、司法獨立、人權至上。此時，「全盤西化」

成為反對獨裁政體的一種正當化訴求。1970 年代，金耀基受美國社會學中

的結構功能學派特別是帕森斯的影響，在台灣引進現代化理論理論，《從傳

統到現代》一書充分呈現他的「信念」：「現代化為中國當有的出路」。對他

而言，「現代化」是全球性的從傳統社會向「現代」社會的大變動，它「不

知不覺地改變了整個人類社會基本的文化取向及價值系統」，以致於對每一

個民族或國家，「現代化」都是一個不能完全抗拒的誘惑(劉小楓 1966:27)。

在台灣，早期自由主義知識份子的西化論此時已完全被吸納到用語上顯得較

為中立的現代化理論。1980 年代，現代化理論做為一種分析架構已成為台

灣歷史學界與社會科學界研究探討中國問題的主要典範，例如中研院近史所

《中國現代化的區域研究》的大型計畫，涵蓋了所內幾乎所有研究人員，社

會科學領域則以李亦園與楊國樞所編《中國人的性格》(1988)一書為代表。

在 1980 年代，因為東亞四小龍的成功崛起，儒家思想與現代化的關係又一

度成為華文學界熱門的題目。 

  事實上，早在1933 年 7月上海《申報月刊》即出版「中國現代化問題

號「特輯。當時，由於日本加快了對華侵略，中國的國際生存空間較之此前

更加惡化，知識界普遍產生一種民族生存的危機感，對中國的現代化寄予莫

大的期望。「今日中國之國難，其性質絕非單純之軍事問題，而為政治的經

濟的社會的各問題之總匯「。知識界普遍認為，中國應徹底刷新政治制度、

經濟方略、社會生活、個人生活，建設民主政治，增進行政與軍事的效率，
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提高國防自衛能力。 

  然而，在戰前的中國，無論是金融財政和交通運輸，還是重工業和輕工

業，無一不是在列強的壟斷操縱之下。「中國之所以落後，所以不能現代化，

國際資本帝國主義者的桎梏與殘酷的侵略榨取，實為一個大因。」這個思考

模式曾經使得許多知識份子對歐美資本主義道路感到失望，反而嚮往當時的

蘇聯社會主義。因此，中國現代化思想最後導致知識份子的左傾。1930 年

代的中國知識界就認為，實現現代化與推翻帝國主義壓迫是密切相關的，不

打倒帝國主義，中國的現代化就沒有希望。這個思想類型，在某種程度已暗

示了對於現代化理論的批判因子，但卻要等到 1970 年代之後，才在西方學

界建立許多來自不同領域的現代化批判理論。 

  臺灣在日據時期走向現代化的過程是透過日本帝國的殖民主義來完成

的，因此臺灣的現代性與殖民性是彼此糾纏在一起的，不只是物質經濟的現

代化如此，就是知識啟蒙、學術研究與社會意識的形成也不例外。學校制度

和群體教育本身也已含有現代性的意義，雖然其手段是採取了傳統儀式作

為。一方面是一致性的訓練，一方面是民族國家的建立。這在日本本土毫無

問題，但擴展至殖民地，則此種強化以傳統文化信仰做為近代國家意識核心

的方式，當然有了不同的殖民意涵。教育制度本身是近代性的，但部份教育

的內涵是族群性的。這就是一種不可避免的殖民現代性。換句話說，台灣的

現代性之建立，無可避免的是透過日本特有的殖民關係所建立起來，日本一

方面因為明治維新的成功而獲得現代性的地位，在制度和部分內容上，日本

將這一現代性帶到台灣，似乎更凝固了「帝國主義與現代化」的關聯，也合

理化殖民勢力的入侵。 

  而日本殖民主義的這種混合了殖民性與現代性的狀況，在吾人論述臺灣

歷史過去的狀態時，不可避免的產生依存與矛盾的關係。臺灣現代化經驗的

這種特殊性，即使在戰後五十年後的今天，對臺灣的很多人而言仍然是一個
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很難處理的問題。例如後藤新平在學術界流行的現代化理論中，即相當受到

肯定。1960 年代以降，以美國為首的「現代化論」興起，臺灣的學者如陳

紹馨、張漢裕和美國學者馬若孟(Raymon Meyers)在學術作業論證下，幾近

異口同聲指出臺灣在日據時期，自兒玉、後藤一連串措施之後，才使臺灣在

二十世紀初逐漸現代化。有人就特別強調日人據臺對臺灣現代化的貢獻，甚

至認為如果不是日本人的殖民統治，臺灣就不可能有戰後那麼傲人的經濟奇

蹟，因此對於日本的殖民統治態度上較為寬容。 

  日本殖民統治的本質，特別是因殖民統治所帶來的普遍意義的現代性發

展，及其與殖民統治中強調日本認同之間的辯証關係，這個矛盾不只在日本

國內對臺灣殖民的定位產生爭論，也對於臺灣本地知識份子和文學創作者的

認同造成緊張。其效應更延伸到戰後，文學研究對戰前作家立場的不同評價

(見呂正惠 2002，陳芳明 2001，更多有關文學的研究則不在此贅引)，臺灣

內部的統獨爭議，殖民肯定論與批判論，民間親日與反日立場的對壘，都與

戰前日本的殖民政策的性質有關。從臺灣本土的立場而言，這代表了臺灣本

土社會在走向現代世界途中因為透過殖民體制的緣故而產生的歧義。對於日

本而言，這些討論也凸顯了日本明治維新後在建構其現代國家體制與近代意

識過程中，殘留傳統或東方主義的侷限性。 

  後藤新平當時在辯護其台灣殖民體制特殊論時，曾經說過一段比喻，充

滿著現代性的暴力與他者觀，頗值得參考反思： 

  根本不可能把比目魚的眼睛變成鯛魚的眼睛。鯛魚的眼睛規規矩矩地長

在頭的兩邊。比目魚的眼睛只長在腦袋的一邊。雖然這很奇怪可笑，但卻不

能像鯛魚一樣，讓他換成在兩邊長。比目魚的兩隻眼睛長在一邊，是因為有

生物學上的需要，所以才這樣長的。……這在政治上也是很重要。……因此，

我輩統治台灣時，首先是科學地調查這個島上的舊有習慣制度，並根據當地

民情實施政治……不理解這點，要把日本內地的法律一下子全輸入台灣實施

的那幫人，就等於是想把比目魚的眼睛一下換成鯛魚眼睛的人，都是一些不
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瞭解何謂政治真義的傢伙」。這種「生物學殖民地經營」的理念，可以說正

是「漸進同化政策」的基本。(笠原政治、植野弘子，1997) 

六、結語：反思台灣現代意識的重建 

  帶有自由主義價值取向的「現代化」論逐漸成為被抨擊的目標。因為這

個社會科學的基本範式是十九世紀世界體系的產物，它植根於現代資本主義

的形成期（十六世紀）所確立並論證的世界觀，現在這個資本主義世界經濟

被認為正處於危機之中，有關資本主義所衍生的社會理論自然也就在危機中

了。首先，現代化理論在研究方法上的最大錯誤，在於它承襲了「演化理論」

的假設，將人類社會的發展認定為是直線的過程。這種假藉自生物學的看

法，可能是歐洲大部份國家演化的過程，但無法解釋大部份發展中國家的實

際現象。另一個批評是，這個理論誤把自己所建構出來的概念，當作事實來

研究。把研究用的「理念型」當作歷史演化的真實階段，以為真的有「純粹

的」現代和傳統存在。 

  批評近代化理論並不單純只是一種欠缺根據而無害的理論，而是美國的

主要專家用來為美國戰後在第三世界進行政治、軍事、經濟干涉的意識型態

架構。這個理論方向開始受到來自各方的批判，首先是弗蘭克的依賴發展理

論，華勒斯坦的世界體系論，布勞特的反歐洲中心論。我們可以統稱為「依

附-世界體系論」。依附-世界體系論則強調重商發展和殖民擴展的事實，本土

/西方相對的文化觀，所謂傳統與現代的文化差異，可以說是國際間的剝削

和被剝削的關係，不同於強調傳統與現代之緊張的現代化論。依附-世界體

系論的問題意識主要來自與資產階級的社會理論的論爭。 

  另外，法蘭克福學派則繼承了韋伯理性化的觀點和盧卡契物化的觀點，

認為科學與技術已經不再如同 19 世紀樂觀的理性進步主義者所想的那樣，

是解放人類的偉大力量，反而變成一種社會鎮制的手段。他們認為科技之工
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具理性化的結果，不僅會為一般既存體制之支配機器續存 下去提供合法性

的根據，而且將會為新的理性極權社會(rationally totalitarian society)提供合法

性的基礎，因而造成一種新的「理性的暴政」。最明顯的是技術官僚意識

(technocratic consciousness)的出現。這種技術官僚之寡頭支配的正當性基

礎，在於人們相信工具理性的科學﹑技術是解決各種自然﹑社會問題的權威

法門，而受過專門訓練的技術專家與管理官僚則是利用科技來解決各種人類

問題的代理人。這種高舉人定勝天的工具理性觀念，經過西方社會三百年來

自發的現代化過程，以及非西方社會採借西方的現代性價值而追求現代化的

過程，被認為目前已經顯露出內在的反生產性與破壞性、以及系統性的盲

目，例如日益嚴重的全球生態環境問題。80年代開始出現的生態環境運動，

開始反省這些造成全球生態環境危機的現代化發展的本質。馬庫塞(Herbert 

Marcuse)《單向度的人》(One Dimensional Man)一書也提到，先進工業社會

裡不但出現許多負面的困境與危機，同時更發生許多阻礙正面發展的現象，

例如後工業社會所產生的標準化﹑科層化﹑組織化等等問題，都使得個人逐

漸失去了自我，使得人們疏忽了自然與本性的需求，乃運應而產生了一種特

別危險的新疏離。一種現代化的「現代批判 」，試圖從關懷未來這一個實

質理性的角度，來對工具理性及倚賴工具理性的現代化發展，作徹底反省與

挑戰。 

  這些批判性的觀點開始導向「後現代」的理論思考。在社會科學界有貝

克、吉登斯、魯曼等人所提「自反性(或譯反身性、反省性)現代化」(reflexive 

modernization)和「風險社會」理論安(吉登斯等，2002)。反省的現代化論旨

在建構適用於批判現代理性化的社會理論，尤其是社會科學中的「科學中心

論」。貝克從現代化論的內部來批判它，並提出「第二階段的合理化」。「簡

單的現代化指傳統的理性化，反省的現代化指理性化的理性化。反省的現代

化指涉的恰是「後現代主義」關注的現代性危機。 

 3-26



  貝克的理解是：現代是一個社會轉變過程本身的標識，而不是這種社會

轉變所要達到的目標。因此，現代化就不是指社會向那個「現代」之境邁進

的轉變，而是指社會轉變的始終開放著的過程本身。今天被視為「現代」、「摩

登」的社會狀況，明天就已經成了傳統，必須再使之現代化、脫離這個傳統。

與現代概念相對的「傳統」，按此理解，也就不是指某種固定不變的社會內

涵，而是指歷史地產生出來的社會痂皮。現代性和傳統性因此不再是可截然

劃分的二元因素，它們交織在同一個社會演化的過程之中了。 

  科學化日益成為社會實踐的一種政治行動，國家、組織的決斷。初級的

或傳統的科學化把科學簡單地運用於改塑傳統世界的人、自然和社會。這種

科學化已走到盡頭，科學必須轉過來對付自己：對付自己的產物、失誤和自

造的麻煩。此為反省的科學化試圖通過質疑和批判科學的制度化功能，促進

修改科學的原則和建制，來落實現代化的反省行動。這裡的「科學化」不僅

指自然科學，也包括隨現代化過程而不斷擴展的社會科學。自反性現代化為

現代化的轉折敞開了另一種可能性。它指向啟蒙辯證法的一個積極的新轉折

的可能性。現代性的這種自反性將絕不僅僅是「自由意志」克服「命運」或

「決定論」的姍姍來遲的勝利，它將是現代化過程中固有的一種發展。在某

個特定的歷史時刻，它將是進一步現代化的功能性前提之發展的一個條件。

貝克的論點是走向另一種現代。 

  在採取後現代的策略中，一個方向是抵制全球化趨勢中的本土資源之開

發。但我們也應避免與種種保守勢力劃清界限，而且也需要承擔「落後於時

代潮流」的風險。對於傳統的開掘經常充滿了各種簡化現象，在回應西方近

代衝擊時，本土文化被實體化為與「西方」對立的概念，對於本土資源的開

掘因而往往與保守甚至反動的定位聯繫在一起。事實上，保守和反動力量也

確實最容易依靠所謂「本土文化」。在此狀況之中，開掘本土的思想資源必

須與直觀的和實體化的本土想像不斷衝突，並且不斷以落後於時代半步的姿

 3-27



態融合「西方」和「本土」的思想資源，打破二元對立的簡化模式。這種兩

面出擊帶來的直接風險就是「自身為了成為自身，必須甘冒失掉自身的危

險」，它比外在的喪失政治正確性的結果還要嚴重。但是，在東亞各個民族

行程自己的現代思想傳統時，承擔這一風險卻是無可逃避的選擇。(孫歌 

2001 ) 近代化的衝擊作為一種政治、經濟和軍事的入侵，的確來自東亞的外

部，而現代性的衝擊，在原理上卻必須產生於東亞內部。日本學者竹內好曾

說：在沒有抵抗的地方就沒有近代。日本曾經有過的「華夷變態」架構，能

夠擺脫其主觀的霸權意識，未嘗不是另一種後現代的抵制策略，尤其是對於

今天台灣的特殊社會與政治環境。 
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