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壹、引言 

  跨世紀的新政府形成之際，台灣歷史記憶與文學研究的重建問題，需要

更為深沉的思考。從一九八七年戒嚴體制的終結，到二○○○年陳水扁政府

的建立，這十餘年間有一個重要的人文發展趨勢是值得注意的。那就是隨著

本土意識的日益高漲，有關台灣歷史與文學的研究漸漸獲得釋放的空間。這

是相當典型的後殖民文化現象。 

  從人類歷史發展的角度來看，第二次世界大戰的結束是一個重要分水

嶺。在終戰之前，一般史家都將之劃歸為殖民時期。因為，亞洲、非洲、拉

丁美洲大部份淪為歐洲帝國主義的殖民地。戰爭結束，這些殖民地紛紛宣告

獨立，重新建立自己的政治主權與文化主體。對這種脫殖民的普遍現象，史

學家將之劃歸為後殖民時期。在後殖民的國度，知識份子開始檢討曾經發生

過的殖民經驗，並且對這種經驗所帶來的文化傷害進行分析、研究並詮釋。

這種深刻的歷史反省，是一種心靈的洗滌與昇華，也是在去殖民化

（decolonization）的過程中極為重要課題。 

  台灣社會的後殖民時期，並不隨著戰爭的結束而終結。國民政府來台接

收以後立即實施的戒嚴體制，無論就權力結構或文化支配而言，都與殖民體

制無分軒輊。因此，當世界歷史在戰後開始進入後殖民的階段之際，台灣社

會實質上邁向了另一個再殖民的階段。台灣知識分子無法像其他第三世界的

國家那樣，能夠反省曾經有過的殖民經驗。相反的，在進入後值民時期以後，

反而患有更為嚴重的歷史失憶症與文化失語症。因此，台灣後殖民時期的到

來，較諸世界史發展的速度還要遲到四十年。必須等到一九八七年戒嚴解除

之後，台灣社會才獲得檢討殖民經驗的從容空間。 
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  在高度的權力支配之下，台灣知識份子通過長期的民主運動而蓄積旺盛

的批判力量。這股批判力量是結合強烈的台灣／本土意識而展開的。幾乎可

以說，民主運動的崛起，以至蓬勃發展，全然是以台灣意識為基礎。為了達

到去殖民的目標，民主運動似乎是放在本土精神與外來政權之間對抗的脈絡

上而進行的。從民主進步黨的建黨成功，就可得到印證。它一方面是中產階

級強烈要求政治改革的產物，一方面也是長期潛藏於社會內部的悲情歷史意

識之產物。也就是說，中產階級的主觀願望與歷史情境的客觀條件，促使民

主運動成為戰後台灣社會的主流價值。 

  陳水扁政府的誕生，使台灣意識的發展臻於高峰。無論稱這樣的意識為

命運共同體，或是台灣民族主義，現階段的人文工作者顯然面對了一個非常

嚴肅的問題：究竟是要繼續保持台灣意識的受難心態，還是要使之成為一種

昇華的、包容的民族主義？這個問題牽涉到日後台灣歷史研究與文學研究的

基本立場，而更重要的，也牽涉到整個台灣文化主體重建的基本態度。這篇

報告的提出，在於迎接人文思考的新時期到來之際，以台灣文學研究者與散

學者的身份表達個人的一些關切。 

貳、承認台灣文化的混融性 

  二十世紀台灣歷史的發展軌跡，如果可以使用殖民時期與後殖民時期來

概括的話，則台灣文化是殖民地文化的說法應該是能夠接受的。事實上，如

果把歷史發展繼續往上追溯的話，殖民地文化的性格是相當顯著的。從文學

傳統的角度來看，立刻就可發現每一階段的文學內容，都未能以相應的歷史

經驗為基礎。下列的簡單對照表，當可得到印證： 

 

原住民文學 荷蘭經驗與漢人經驗 

古典文學傳統 滿清經驗 

新文學運動 日本經驗 

現代文學 中國經驗 
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  台灣島上最初的文學活動，必然都是屬於原住民的。由於原住民沒有文

學，文學傳播方式依賴的是口耳相傳。原住民文學富於神話故事與民間傳

說，乃是建基於部落社會的文化。然而，原住民文學開始文學化以後，也開

始進入所謂殖民文化的時期。殖民的荷人與移民的漢人，依據他們的思考方

式與文學書寫使原住民文學留下紀錄。那種記錄的過程，事實上已有權力支

配隱藏其中。漢人移民社會成熟之後，古典漢詩也開始在島上傳播。不過，

漢詩的書寫大多出自滿清政府派遣來台的遊宦。他們以帝國眼睛凝視台灣所

創造出來的文學想像，往往與客觀現實有很大的落差。等到十九世紀台灣本

土的古典詩人誕生之後，他們的藝術成就與美學經營則始終未能獲得彰顯的

機會。 

  日據時期的新文學運動，是在高度資本主義與現代化啟蒙的刺激之下而

產生的。然而，資本主義體制與現代化運動卻是伴隨日本殖民統治而引進台

灣。質言之，資本主義與現代化事實上是屬於帝國主義無可分割的一環。台

灣新興知識份子在接受現代化啟蒙之餘，已警覺到要利用文學形式來抵抗殖

民統治的權力支配。參與新文學運動的知識份子，一方面知道現代化是無可

抵擋的趨勢，一方面又強烈意識到現代化與殖民化之間的孿生關係。因此，

在他們的作品裡往往充滿了愛恨交織的矛盾情緒，來呈現他們對資本主義的

接受。 

  到了戰後，國民政府施行高度的國語政策，迫使日據時期的反殖民文學

傳統產生了斷裂。從四○年代中期到七○年代初期，以中國文化為取向的人

文思維，以霸權的地位支配了知識份子的思考。在這段時期，台灣社會的歷

史記憶與文學傳統都受到有計劃的壓制與擦拭，這正是殖民統治的一種變相

延伸。如果沒有資本主義的發展，沒有中產階級的出現，沒有民主運動的崛

起，戰後殖民式的戒嚴體制絕對不可能得到鬆綁。反諷的是，戰後資本主義

的擴張，並非是來自社會內部的自發性釀造；而且在反共政策下，台灣社會

被台灣、美國資本主義的陣營。在七○年代即土文學崛起之前，台灣作家的

思考並非立基在台灣社會主體之上。 
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  從上面的扼要敘述，當可理解在歷史上的每一階段，台灣文學都無可避

免受到殖民式的權力干涉。以中國思考為中心的戒嚴體制，是在國際社會的

日益孤立的情況下而開始有了鬆動。台灣民主運動便是在中國體制的合法性

危機不斷升高之後，取得了挑戰的機會。台灣文學之回歸本土，無疑是與草

根性民主運動桴鼓相應地同時進行。 

  以強烈的台灣意識為基礎，不僅使文學運動自七○年代以降有了可觀的

進展，也使民主運動在八○年代完成了建黨的任務。在這段期間，台灣意識

的凝鑄，大多是訴諸於悲情的殖民歷史經驗。這是可以理解的、悲情的、受

難的訴求，適足劃清支配者與被支配者之間的界線。強調剝削掠奪的史實，

不僅在於團結台灣住民的命運連帶感，同時也在於揭露權力支配者的殖民性

格。從階段性的策略來考量，台灣意識的鍛造有其必要性。為了對抗中國大

敘述，台灣文學工作者也發展另一套台灣大敘述。亦即以台灣民族主義來挑

戰中華民族主義，以此發展出來的文學想像與國族認同，成為抗爭階段的有

力雄辯。 

  就去殖民的工作而言，台灣意識的論述突破了封閉式壟斷式的中國霸權

論述，不過，整個社會朝向開放的境界邁進時，台灣意識似乎也有可能重蹈

覆轍，成為封閉式壟斷式的思考。台灣意識畢竟是日本原住民的歷史記憶為

基礎而塑造起來的，這樣的記憶並不能與原住民、外省族群共同分享。倘然

台灣意識是台灣民族主義的原主，則面對後殖民時期的到來，就必須考量如

何讓這樣的意識與不同的族群所共同接受。尤其是象徵本土政權的新政府即

將誕生時，可以預見的，台灣意識將會成為主流論述。台灣意識，在封閉與

開放之間的選擇，已到了重要的關鍵時刻。 

  殖民地文化的特色，在於它具備高度的混融性。所謂混融性是指本土文

化在受到外來殖民者的統治之後，原來的主體性與特殊性受到強勢文化的滲

透。殖民母國的語言、思想與本土語言、思想糅雜在一起。因此，要在殖民

地文化中尋找純粹的、本質的、正統的本地文化幾乎是不可能的。台灣語言

的後殖民現象是最鮮明的證據。每一種母語都與不同的外來語混雜在一起，
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既有屬於日語的，也有國語的，更有英語的。同樣的，本土語言也會滲透於

優勢的殖民者語言之中。例如台式日語、台式國語的存在並廣泛使用，便是

具體的例證。 

  台灣意識論者必須承認這種混融性的事實。因為，這種殖民文化的形

成，是一種歷史經驗的長期累積。台灣社會經歷多少不同階段的殖民統治，

就有多少不同的外來強勢文化殘存於本土文化之中。具體而言，殖民經驗乃

是建構台灣文化主體不可分割的一部份。無論是受害的，或是受惠的，都深

深烙印在本土文化的靈魂內部。在台灣文學史上，固然有屬於本土的原住民

語、福佬語、客家語等等的作品存在。但是，因為經歷過不同的歷史階級，

與殖民者權力支配極為接近的古典漢語、日語文、日語、北京話等等的作品

也相當豐富地構成台灣文學的傳統。 

  台灣文化的混融性如果是可以接受的，則殖民地文化所延伸出來的歷史

記憶也應該是混融的。台灣歷史記憶的建構，是由不同族群、階級、性別共

同凝聚起來的。不同的族群，不同的階級，不同的性別，各自擁有不同的歷

史記憶。在不同的歷史記憶基礎上，也各自發展出不同的文化認同。殖民統

治者，往往利用其優越的權力支配地位，以其主觀的歷史記憶來取代被殖民

者的歷史記憶，這種支配性的歷史記憶，憑藉的是檢查制度、警察力量、傳

媒掌控與教育體系而得以擴散。台灣社會曾經有很長一段時間患有歷史失憶

症，無非是屬於一種強制性的集體遺忘。 

  沒有任何一個族群、階級、性別的記憶是能夠相互取代。每一種記憶都

應該是獨一無二的，而且應該是獲得尊重的。在倡言重建文化主體的今天，

歷史記憶的恢復與再建構是相當重要的一個環節。台灣社會內部的每一族

群、階級、性別記憶，都應該有獲得釋放的空間。所有的記憶都是組成台灣

文化主體的主要因素成分。 

參、從族群、階級、性別的脈絡重建主體  

  在殖民時期與再殖民時期，台灣社會的權力支配者是一種偏頗的主流價
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值。就日據時期而言，權力支配基本上是以日本人、資本家、男性的三重結

構形式呈現出來。這種牢固的結構，到了戰後的再殖民時期並沒有受到重大

的改變，除了種族的性質改變之外，支配性的主流價值並未改變，亦即以漢

人、資本家、男性的三重結構繼續存在。無論是日本人——資本家——男性

的結構，或是漢人——資本家——男性的結構，都可以發現以此為基礎所形

成的主流價值，最後都無可避免會演變成為霸權論述。 

  霸權論述是一種排他性、壓倒性的思考方式，而且是一種滲透成為理所

當然的思考方式。日據時期的台灣知識份子，是在資本主義日益成熟的發展

過程中接受現代化的教育。他們意識到現代化為台灣社會帶來一定程度的進

步與解放；但是他們也頗為警覺，現代化本身也同時在為日本人的殖民化護

航。以新文學的發展為例，就可發現作家賴和、楊達、台赫若等人，對於現

代化如醫學、法律等等層面的提昇往往在他們的小說中予以正面肯定。然

而，小說裡也透露一股強烈的矛盾，因為他們也領會到，醫學法律的推廣，

實際上也是殖民體制的變相擴張。 

  接受日語教育越深的知識份子，越容易感受到現代化的好處，但是也越

輕易遺忘殖民權力的支配。從一九三○年到一九三三年之間發生的台灣鄉土

文學論戰，最能反映知識份子在日本霸權論述下的抗拒與批判。這一論戰產

生的背景，起因於日本資本主義在這段時期發生了嚴重的危機，整個台灣社

會出現了失業浪潮。面對危疑的時代，作家強烈表達重建台灣文學主體的迫

切感。以黃石輝、郭秋生、賴明弘為主軸的知識份子，特別揭示提倡鄉土文

學觀念的重要性。他們強調，要對抗日本人／資本家的殖民體制，作家有必

要使用台灣話文，從事鄉土文學的創作。 

  他們的抵抗策略是很清楚的，鄉土文學的路線是為凸顯台灣人的民族特

色，用以區別殖民者與被殖民者之間的種族等級界線。台灣話文的提倡，則

是為了讓文學與大眾結合起來。使用本土的共通語言，也是為喚醒台灣人的

階級意識。這種語文策略，具有普羅階級的色彩，其目的在於對抗資本主義

的體制。因此，在對抗殖民者的日本人——資本家——男性的三重權力結構
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時，台灣鄉土文學作家的優先批判對象是國族認同與階級認同的問題，至於

性別議題在整個論戰的過程中，是隱晦不見的。這個事實說明，在那樣的歷

史階段，知識份子在追求文學主體的重建時，對於立即而明顯的權力支配、

批判的態度特別強悍。至於性別議題的位階，則置放在較為次要的層級。這

是因為知識份子清一色由男性所構成，未能意識到父權文化操作所帶來的壓

迫。由於歷史條件侷限，當時文化主體的再建構並未照顧到它的完整性。 

  這種情況，到了戰後七○年代的鄉土文學論戰再以爆發時，顯然使人又

有一種歷史重演的錯覺。無論就論戰的背景與內容而言，七○年代鄉土文學

論戰與三○年代的情況自然有很大的不同。不過，從權力支配的建構與解構

的觀點來看，兩次論戰的思考模式頗具異曲同工之妙。 

  七○年代鄉土文學論戰的發生，並非資本主義面臨了危機，而是國民政

府所賴以生存的中國體制產生空前未有的鬆動現象。如前所述，強烈富有再

殖民性格的中國體制，是以中國人（漢人）——資本家——男性的三重權力

結構而存在的。台灣作家感受到這塊島嶼的國際地位日益縮於孤立之際，開

始對文化主體的重建問題進行深刻的思考。在論戰中對峙得最為緊張的問

題，莫過於現代主義文學陣營與鄉土文學陣營之間的抗衡。 

  鄉土作家的美學追求，係以寫實主義的精神為基礎。他們認為現代主義

乃是因為台灣受到美帝國主義的支配，因而在文化上淪為被殖民的地位。國

民政府在台灣的統治，依照鄉土作家的思考方式來看，其實是美帝國主義的

買辦或代理人。鄉土文學陣營認為，現代主義的文學，只是在複製西方資本

主義文化的空虛與苦悶，對於台灣社會所遭逢的政治危機與社會矛盾可謂渾

然不覺。整個論戰的過程，顯示台灣作家在思考文化主體再建構的問題時，

關心的仍然是國族認同與階級認同。性別的認同的議題，在論戰中幾乎是缺

席的。 

  無可否認的，長期在霸權支配的陰影之下，台灣知識份子對抗文化主體

的再建有著相當焦慮的思索。從三○年代與七○年代的兩次鄉土文學論戰內

容來看，國族的認同一直是置於最優先的地位。這是可以理解的，權力支配
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者在建立自己統治的合法性時，俞重以大敘述的方式來灌輸國族認同的思

考。雄偉的英雄史觀、悲壯的歷史事件，一直是當權者表達大敘述時最為習

慣的思考重心。被殖民者、被支配者從事抵抗與批判的工作時，也自然而然

在大敘述的基礎上進行反向思考。亦即以另一種大敘述的形式表達抗拒的立

場。日據時代台灣意識的凝結，便是為了對抗大和民族主義的霸權地位；而

戰後台灣意識的鍛鑄，也是為了對抗中華民族主義的宰制地位。先後浮現出

來的台灣意識，雖然是從被壓迫的立場出發，卻也同樣訴諸英雄史觀與歷史

事件。二二八事件、白色恐怖事件、美麗島事件等等的記憶重建，都不脫離

大敘述的思考模式。 

  大敘述式的對抗策略，有其階段性的歷史任務。使既存的殖民威權體制

產生鬆動，是台灣意識最直接的政治效應。七○年代的鄉土文學論戰，雖然

未有輸贏成敗的結果，卻相當鮮明地在官方文藝政策與民間文學思考之間劃

清界線。以這樣的區隔為基礎，八○年代初期延伸出來的文學統獨論戰就非

常成功地使台灣主體性獲得清楚的確立。中華民族主義與台灣民族主義的思

考方式能夠一分為二，便是在統獨論戰中確立了歷史的里程碑。 

  但是，不能不注意的是，台灣意識或台灣民族主義的持續成長，始終是

與本土性、草根性的民主運動相偕前進。在最近二十年，台灣意識的發展穿

越了一個極為關鍵性的歷史門檻，那就是一九八七年的解嚴。通過解嚴的儀

式，台灣民主運動取得了相當可觀的合法性。同樣的，伴隨民主運動一起成

長的台灣意識也同樣獲得合法地位。合法的基礎，乃是建立在社會大眾的認

同與支持之上。台灣歷史研究與文學研究，在解嚴後的長足發展是有目共睹

的。經過不斷的書寫、研究，以及再評價，歷史上發生過的苦難與痛苦，都

在這段期間次第獲得洗滌。台灣心靈的昇華，在這二十年之間，是一個普遍

追求的方向。這個方向既已成為必然的趨勢，則歷史是不可能容許倒退的。 

  要讓歷史繼續前進，要讓社會繼續開放，就應該創造前進與開放的條

件。文化主體的重建，絕對不能淪為標語或口號。如果一個社會裡，特定的

族群、特定的性別仍然受到偏頗的待遇時，則文化主體再建構的努力，必然
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是殘缺不全的。在新政府揭示政黨輪替與全民政府的精神時，其權力結構是

否開始進行變革式的調整？如果所謂政黨輪替之後的人文思考，乃是從中國

人——資本家——男性的三重結構，轉換成為台灣人——資本家——男性的權

力支配，則這種模式仍然是停留在舊思維的階段。新思維的誕生，必須在舊

有的三重權力結構的格局中脫殼而出。 

肆、維持社會內部的批判活力  

  新政府時代的到來，文化主體重建的目標似乎已經在望。不過，這樣的

期待不能過於樂觀。新政府的女性閣員較諸舊政權，在數量上有了顯著的增

加；但這並不意味台灣的人文思考也有了質的改變。 

  這裡必須提醒的是，與三○年代與七○年代的知識份子思考對照之下，

現階段的知識份子相當欠缺階段議題與性別議題的思考。這種現象是可以理

解的。資本主義在八○年代的飛躍性發展，使台灣社會的右翼思考越來越鞏

固。誠然，沒有資本主義的高度發達，就不可能孕育堅強的中產階級；沒有

中產階級的改革要求，就不可能催生民主運動；沒有民主運動的持續追求，

就不可能完成反對黨的建立；如果沒有反對黨的突破政治格局，就不可能迫

使戒嚴體制宣告終結。這種連鎖性的歷史進程，都與資本主義的右翼思考有

密不可分的關係。同樣的，反對運動中的中產階級幾乎都是由男性組成，父

權文化經過政治運動的鍛鍊，也更形結實頑固。右翼思考與男性思考，注入

文化主體再建構的運動中，便潛藏了相當嚴重的人文危機。 

  右翼／男性的民主運動宣告勝利時，左翼的思考恐怕會更將淡化而衰

弱。從前在反共時代，左翼運動是在強制性的威權宰制下被迫消逝的。如今，

左翼的人文思考則是自然消亡的。欠缺「左」的思考，將會使社會內部的批

判力量削弱。所謂左翼思考當不止於階級議題的提出而已，它關心不會只是

停留在農民、工人的身份之上，而是擴及資本主義體制下所有的弱勢族群。

因此，左翼思考應該是包括了農工階級之外的沒有發言權的島上住民，亦即

原住民、老人、外省老兵、女性、殘障、同志，都容納在「左」的關切對象
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中。甚至環保議題，也應包括在左的批判精神之內。這些人沒有發言權的根

源，乃在於中產階級在政治上的勝出，與資本主義之優勢強化有了堅固的結

合。 

  近二十年來，台灣社會已經遠離戒嚴的反共體制，但是左翼的史研究與

文學研究並未有復甦的跡象。如此傾斜的學術風氣，並不能有助文化主體的

重建。 

  文化的再建構，必須在主體性（subjectivity）與整體性（totality）兩方

面相互兼顧。整體性的照顧，便是涵蓋族群、性別、階級等之層面的議題。

從這個角度來看，左的思考不但欠缺，性別議題也有待加強。 

  自八○年代以降，女性意識文學的大量的崛起，正好可以說明台灣社會

的性別議題已開始在文化主體重建的運動中提上了日程表。女性文學的批判

對象是父權文化，亦即所謂男性中心論。除此之外，也可以看其他不同議題

的文學，也在大量生產之中。同志文學的蓬勃現象，乃在於挑戰異性戀中心

論。眷村文學的抬頭，則在於挑戰福佬文化中心論。原住民文學的發展，更

在於批判漢人文化中心論。這種種文學思考的活動，指向一個共同的目標，

便是挑戰權力的壟斷與支配。 

  對於這種去中心的解構思潮，有人將之命名為後現代文化現象。不過，

台灣社會經過長期殖民／再殖民的統治，追求的當不止於權力的解構

（deconstruction），而且也在追求主求主體的再建構（reconstruction）。因此，

八○年代的文學批判運動，應該是屬於後殖民的文化現象。然而，無論是後

現代或是後殖民，台灣社會之朝向開放與再開放，已是任何政治力量無法遏

止的。 

  現階段這些議題的追求，應該是隨著新政府的形成而繼續發展下去。不

過，在目前較為迫切的問題，乃在於研究環境必須要加速改善。十餘年來，

台灣研究一直被冠以「顯學」的標籤。從這個標籤來看，彷彿台灣研究的地

位已經穩固，在資源上也已經非常充沛。這種看法，與現實有很大的落差。

事實上，台灣研究仍然停留在「險學」的階段。僅從學院的課程設計而言，
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當可理解目前台灣研究的處境。 

  台灣文學或台灣文學史的開設，在每個大專院校的中國文學系裡都已普

遍化了。這種普遍現象，是「顯學」一詞的主要根源。從實際的研究經驗來

看，這樣的課程設計的是非常偏頗的。中國古典文學的課程，劃分得相當細

膩，從詩經、漢賦、唐詩、宋詞、元曲等等主題，各有專業的課程設計。其

他像志怪、傳奇、戲曲、話本、小說等等，也是特定的研究領域。中國文學

源遠流長，需要大量的課程才能完整容納，這是能夠理解的。但是，凡是涉

及台灣文學的研究，卻只以一門「台灣文學」予以處理。原住民文學、古典

漢詩文學、日據新文學、戰後現代文學，無論從族群或語言的內容來看，性

質相互歧異。這些課程有必要以各自專業的領域去設計，而不是以含混的「台

灣文學」或「台灣文學史」一詞概括。 

  台灣文學能夠進入大學殿堂，乃是台灣意識高漲以後的結果；然而，現

階段台灣文學課程設計的方式，則是中國意識支配的殘餘。目前中文系的最

大危機在於，中國古典文學的教授要找指導的學生，越來越困難；而台灣文

學研究的學生，要找指導的教授，也越來越困難。這是中文系所面臨的雙重

危機，也是解嚴後台灣文化主體重建過程中所遭遇的一個困境。台灣文學的

課程需要重新設計，不僅要照顧到歷史階段的不同性格，也要照顧到文學內

容的不同議題。 

  跨世紀的台灣文化，將會因台灣民族主義的成熟而有全新的思維。一個

具有主體性的文化，絕對不會發展出傷害性、排他性的民族主義。台灣社會

內部的矛盾，必須在開放、多元的基礎上去解決。專斷式、壟斷式的權力支

配，應該轉化成為民主式、開放式的權力分配。從這樣的立場的出發，曾經

受害的台灣歷史，才有可能昇華成為受惠的文化遺產。 


